プロローグ

～48歳、昭和営業マン。人生初の一人暮らし、始めました。～

人生というものは、本当に何が起こるかわからない。48年間生きてきて、営業先で土下座寸前まで頭を下げたこともある。真夏にネクタイを締めたまま一日二万歩歩いたこともある。酒の席で「君に任せるよ。」と言われ、その一言だけで大型案件を受注したこともある。

しかし――。

洗濯機のスタートボタンがわからず、取扱説明書を真剣に読んだのは人生で初めてだった。私の名前は博多太郎。営業を務めている48歳。昭和生まれ、昭和育ち。営業は足で稼げ。名刺は両手で渡せ。酒の席も仕事のうち。そして最後は気合い。そんな時代を生き抜いてきた、いわゆる”昭和の残り火みたいな営業マン”である。会社では「営業の鬼」なんて呼ばれているらしい。本人は褒め言葉だと思っている。東京の部下たちは、たぶん違う意味で使っている。まあ、その話はまた今度。ある日、会社から辞令が出る。

「太郎くん、九州に行ってくれ。」

おっ、昇進か？と思った次の瞬間。「福岡に営業部門を新設するから。」え？つまり……ぼっち営業所。担当エリアは山陰・山陽・四国・九州・沖縄。お客様は、東京・神奈川へ旅行に来られる学校、企業の皆さま。西日本のお客様に東京観光の魅力を伝え、観光バスをご利用いただく。言葉にすると格好いい。

実際は毎日、

「そこを何とかお願いします！」を何十回も言う仕事である。問題は仕事ではない。生活だ。洗濯機が敵。炊飯器は未知の生命体。ゴミの日は毎週クイズ。掃除機のコードは毎回どこかに引っ掛かる。妻に電話すると一言。「48年間、何してたの？」それは私も知りたい。そんなわけで始まった人生初の単身赴任。人生初の一人暮らし。人生初の”自由”。正直に言う。最初の三日間は、修学旅行よりテンションが上がった。夜中にラーメンを食べても怒られない。風呂上がりにパンツ一枚で筋トレしても怒られない。ビールを飲みながら野球中継を見ても怒られない。

薬院を歩き、警固へ流れ、気が付けば焼鳥屋。

さらに気が付けば締めのラーメン。福岡という街は危険だ。食べ物が美味しすぎる。人が温かすぎる。誘惑が多すぎる。財布だけが寒くなる。一方、仕事はというと——。車で朝から長崎、翌日は熊本その次は大分へ。旅行会社を訪ねては、「東京へ行くなら、ぜひ弊社のバスで！」学校へ行っては、「修学旅行なら安心・安全で！」企業へ行っては、「社員旅行、任せてください！」だが返ってくる言葉はだいたい同じ。「予算がねぇ……。」私は笑顔で答える。「そこを何とか！」気付けば私は営業マンではなく、”お願い芸人”になっていた。

夜、戻る。

妻からLINE。『野菜食べてる？』娘からLINE。『パパ、生きてる？』私は写真を送る。豚骨ラーメン。ネギ増し。チャーシュー増し。野菜……ネギは野菜だ。嘘ではない。その頃、東京の事務所では——。部下A「太郎さん、今日も薬院らしいですよ。」部下B「いや、今日は警固まで行ってる。」部下C「締めはラーメン確定。」本人は知らない。部下たちのLINEグループ名が、『今日の博多太郎』であることを。本人だけは、「部下は俺を慕ってくれている。」そう信じている。……幸せな男である。これは、一人の昭和営業マンが、福岡という街に少しずつ染まりながら、西日本中を飛び回り、お客様を東京へ運び、ラーメンを食べ、酒を飲み、ときどき泣いて、ときどき笑う物語。仕事なのか。食べ歩きなのか。単身赴任満喫日記なのか。それは読者の皆さんに判断していただきたい。ただ一つだけ言えることがある。営業は、胃袋でも戦う。さて、今日はどこの街で、何を食べようか。つづく・・・