第二話　長崎、日帰り営業

～坂より先に、腹が減る。長崎は今日は晴れだった～

福岡に赴任して、少しだけわかってきたことがある。九州は広い。当たり前の話だ。地図を見ればわかる。だが、営業マンとして実際に走り回ってみると、その「広い」が身に染みる。そしてもう一つ。九州は、暑い。とにかく暑い。この日の朝も、博多駅を出た瞬間から暑かった。「今日は長崎か……」新幹線と在来線を乗り継ぎ、日帰り営業。出張先で優雅に観光でもしていると思われがちだが、現実は違う。駅。徒歩。旅行会社。レンタカー。昼飯。旅行会社。駅。これである。観光地を横目に見ながら、観光バスを売る。これが私の仕事だ。

長崎に着いた。

暑い。雨ではない。晴天。見事な晴天である。「長崎って、雨のイメージだったんだけどな……」誰に言うでもなく、ひとり言。すると、照りつける太陽。じりじり。背中が熱い。額から汗。背中から汗。脇からも汗。営業マンとしての威厳が、汗と一緒に流れ落ちている。「……暑い。」今日何回目だろう。長崎の坂道を歩きながら思う。長崎は坂の街。営業マンには厳しい街。坂を上る。汗をかく。お客様のところへ着く。笑顔。「こんにちは！」内心は、「暑い……。」だが、営業マンは顔に出してはいけない。昭和営業マンの鉄則である。

一件目。

旅行会社様を訪問。「東京方面の団体旅行、ぜひお願いします！」いつもの営業トーク。「最近は東京方面も人気なんですけどねぇ。」おっ。感触は悪くない。「ぜひ、バスは弊社で！」「ただ、予算が……。」出た。営業マンが一番聞きたくない言葉。予算。私は笑顔で答える。「そこを何とか！」出た。私の必殺技。「そこを何とか！」この言葉を言い続けて30年。いまだに代替案がない。だが、なぜかこれで乗り切ってきた。昭和営業。恐るべし。

二件目。

また坂。上る。暑い。汗。上る。暑い。汗。もはや営業というより登山である。「太郎さん、最近痩せたんじゃないですか？」東京の同僚に言われたことを思い出す。そうだ。これはダイエットだ。出張ダイエット。長崎坂道ダイエット。これはいい。夜の筋トレも必要ないかもしれない。……と思ったところで、腹が鳴った。グゥー。そうだった。朝から何も食べていない。人間、汗をかけば腹が減る。営業マンも同じだ。いや、営業マンの方が減る。

昼。

私は長崎の街を歩きながら店を探した。そして見つけた。「トルコライス」……何だ？名前だけ聞くと、トルコ料理のようだ。しかし店先の写真を見る。ご飯。ナポリタン。とんかつ。カレー。……全部乗っている。なんだこれは。炭水化物の大集合。48歳の胃袋に対する挑戦状である。だが私は昭和生まれ。こういうものに弱い。「これください。」即決。営業ではさんざん迷わせるのに、昼飯は決断が早い。しばらくして登場。トルコライス。デカい。思った以上にデカい。「……勝てるか？」一瞬、不安になる。だが食べる。うまい。オムライス。うまい。とんかつ。うまい。ナポリタン。うまい。ご飯。うまい。何だ、この料理。それぞれ単体でも強い。それを一つの皿にまとめている。まるで私の営業人生のようだ。いろんなものを詰め込んで、何とか一つにまとめている。……ちょっといいことを言った気がする。汗だくでトルコライスを食べる48歳。周りから見れば、ただのおじさんである。でも本人は幸せだ。

午後。

三件目の訪問。お客様と商談。東京・神奈川方面への旅行について話をする。「最近、東京方面を考えてるんですよ。」おっ。来た。営業マンの心に光が差す。「ぜひお願いします！」「ただ、時期が……」「大丈夫です！」「人数が……」「大丈夫です！」「予算が……」「……そこを何とかします！」結局また「何とか」である。しかし、これが営業というものだ。すぐには結果が出なくても、顔を覚えてもらう。名前を覚えてもらう。そして、「東京方面なら博多太郎に相談しよう」そう思ってもらう。それが一番大事なのだ。たぶん。いや、きっとそうだ。

夕方。

長崎駅へ戻る。朝より疲れている。当然だ。暑かった。坂も上った。汗もかいた。トルコライスも食べた。営業もした。今日一日でかなり働いた気がする。駅のベンチに座り、スマホを見る。妻からLINE。『今日は何食べた？』私は正直に答える。『トルコライス』すぐに返信。『また炭水化物？』……。娘からも来た。『パパ、48歳なんだから食生活気をつけて』お前は大学1年生だろう。いつから私の健康管理担当になった。私はスマホをしまった。そして思う。福岡に帰ったら筋トレだ。今日は絶対にやる。腕立て。腹筋。スクワット。全部やる。そう決意した。

博多へ戻る。

博多へ戻る。夜。自宅。ドアを開ける。静かだ。一人暮らし。誰もいない。私は荷物を置き、ネクタイを外す。そして冷蔵庫を開ける。ビールがある…。筋トレは明日にしよう。まずは一杯。今日も一日、よく働いた。グラスを持つ。「お疲れ、俺。」一人で乾杯。単身赴任生活にも、だいぶ慣れてきた。仕事は仕事。家では自由。そして、腹が減れば好きなものを食べる。悪くない。いや。かなり楽しい。ただし――。明日の朝は少し怖い。体重計に乗らなければならない。トルコライスの結果が出る。営業成績は上がってほしい。体重は下がってほしい。人生、なかなか思うようにはいかない。そう思いながら、ビールをもう一口。スマホが鳴った。東京の同僚からだった。『長崎どうでした？』私は返信する。『営業は順調。長崎の案件、感触あり。』しばらくして返信。『で、何食べました？』……。なぜ仕事より先に飯を聞く。私は写真を送った。トルコライス。既読。そして一言。『やっぱり。』何が「やっぱり」だ。私は知らない。東京では今日も、「博多太郎、長崎でも食ってるぞ」とネタにされていることを。それでもいい。仕事で名前を覚えてもらえるのは営業マンとして嬉しい。飯で名前を覚えられるのも……。まあ、悪くない。明日は熊本。馬刺しか。熊本ラーメンか。それとも、まさかの昼夜二連戦か。博多太郎48歳。九州営業遠征。仕事とグルメの旅は、まだ始まったばかりである。